Trong đêm tối, một gã gầy như que củi còng lưng vác cuộn thảm có đôi chân người thò ra đong đưa theo bước đi khó nhọc. Đến bên mép nước, hắn lăn tòm cái bọc to tướng xuống bờ dốc… Hành vi ấy chỉ có thể là kẻ giết người phi tang chứng cứ…
Hắn tên Trevor Reznik (Christian Bale), trạc ngoài 30, độc thân, công nhân xưởng cơ khí, vốn là một gã “không đến nỗi nào” trong mắt người thân quen. Ở nhà thuê, Trevor thanh toán tiền đều đặn nên bà chủ nhà thường ước ao người thuê nhà ai cũng đúng hẹn như hắn.
Tại công xưởng, Trevor làm việc chăm chỉ, đồng nghiệp đều quý mến, trừ lão đốc công hay soi mói Tucker. Mỗi ngày Trevor ghé tiệm cà phê, dù chỉ kêu một ly nước và một miếng bánh hắn cũng để lại cho chị phục vụ Marie tờ bạc 20 dollar. Thỉnh thoảng có nhu cầu giải trí, Trevor tìm cô gái điếm Stevie (Jennifer Jason Leigh). Thấy khách hàng hiền lành dễ mến, Stevie tuyên bố hắn có thể đến nhà cô bất cứ lúc nào. Họ tìm thấy sự đồng cảm giữa hai tâm hồn cô đơn thiếu nơi nương tựa…
Trevor gầy đến độ toàn thể bộ khung đều nhô ra sau lớp da tái mét. Điều nghi ngại nhất đối với hắn là trọng lượng mỗi ngày mỗi giảm và chưa có dấu hiệu dừng lại. Có người nghi Trevor nghiện ma tuý nhưng thật ra hắn bị bệnh mất ngủ, một năm rồi hắn không ngủ. Ông giám đốc xí nghiệp Furman quan tâm thăm hỏi, Marie ưu ái dành cho hắn thức uống bổ dưỡng, còn Stevie thương cảm tới mức sẵn sàng dùng tấm thân nóng hổi ủ ấm đám xương sườn xương sống của hắn mà không cần “lệ phí”…
Một hôm vừa ra khỏi xí nghiệp, Trevor gặp một gã to béo phì nộn tên Ivan là thợ hàn mới được nhận vào thay Reynolds phạm tội bị bắt. Hôm sau trong giờ làm việc, Trevor được bác thợ cả Miller gọi lại phụ bác bảo dưỡng chiếc máy tiện chuyên dụng. Thấy xa xa Ivan đang hàn cái gì đó, tâm trí Trevor bị cuốn hút vào gã công nhân mới… Tay hắn luýnh quýnh đụng cần hãm, máy tiện khởi động, không ai có thể dừng lại nổi… cho đến khi nó tiện đứt phăng một cánh tay của Miller.
Tai nạn xảy ra, Trevor ân hận và đau xót lắm. Đám công nhân trong xưởng thì nhìn hắn với ánh mắt khinh ghét. Cơ quan điều tra mời lên làm việc, Trevor thật thà kể lại sự tình vì mải nhìn Ivan nên sơ xuất gây hậu quả… Ban lãnh đạo nhà máy ngơ ngác không biết Ivan là ai, không có người nào tên là Ivan làm việc tại công xưởng. Trevor cho là họ cố tình giấu giếm sự thật nhằm đổ lỗi để mình hắn gánh chịu…
Sau hôm ấy Ivan biến mất. Trevor quyết tâm tìm kiếm gã thợ hàn để chứng minh hắn là người trung thực. Mất nhiều ngày lùng xục đeo đuổi, Trevor túm được kẻ gián tiếp làm hắn bất cẩn khiến tai nạn xảy ra. Họ đưa nhau vào quán nước phân giải, tất nhiên chẳng thể kết tội Ivan, Trevor chỉ muốn tìm hiểu tại sao tên công nhân béo tốt kia lại chi phối được trí não của hắn. Khi có cơ hội, Trevor lục ví Ivan lấy cắp tấm ảnh chụp gã thợ hàn giả mạo và gã thợ hàn thứ thiệt Reynolds đang đi câu cá… Hắn mừng lắm cho đây là bằng chứng chứng tỏ hắn nói thật…
Trở về nhà Trevor phát hiện dấu hiệu kỳ lạ, hình như có người đột nhập. Hắn đoán Ivan liên kết với đốc công Tucker triệt hạ mình. Sợ bị hãm hại, Trevor đến tá túc qua đêm tại nhà Stevie, được cô gái điếm vỗ về an ủi. Thấy khách quen thể xác hư hao, tinh thần suy nhược người phụ nữ bán cà phê Marie nhã nhặn mời Trevor đi chơi cùng mẹ con chị nhân dịp Ngày các bà mẹ. Tại khu vui chơi giải trí, Trevor vô cùng hoảng sợ khi cậu bé Nicholas - con của Marie - ngất xỉu lúc cùng hắn xuống tham quan “địa ngục”…
Nhiều tình tiết diễn ra sau đó khiến Trevor càng khẳng định Ivan và bè lũ muốn dồn hắn vào con đường chết. Tức nước vỡ bờ, trong một trận ẩu đả Trevor đâm chết Ivan… Cái xác được phi tang là của kẻ bị giết, nhưng gã thợ hàn ấy là ai và nguyên do nào làm Trevor thân tàn ma dại dở sống dở chết lại là một bất ngờ đặc sắc…
Một bộ phim tâm lý hình sự có chất lượng khá. Với một kịch bản hấp dẫn, đầy kịch tính, lại được dàn dựng theo phong cách bí hiểm đã lôi cuốn người xem từ đầu đến cuối. Trí tưởng của con người là vô hạn, một biến cố xảy ra đôi khi buộc hệ thần kinh phản xạ lại sự vụ theo nguyên lý “tự vệ” giản đơn.
Trong phim, phương thức tự bảo vệ “thân chủ” của khối óc là nó đẻ ra các giả thuyết để “biện minh, phân trần” rồi “chối bỏ bản thân” và “hình dung nhân vật thế tội”. Thế là não bộ điều khiển từng đường gân sớ máu nhào nặn nên toàn “thành phẩm” tuyệt hảo. Không tham vọng đào sâu vào lĩnh vực chuyên môn của các nhà tâm lý học lẫn thần kinh học, nhưng những điều diễn giải về câu chuyện trên đủ khả năng giúp khán giả nắm bắt được vai trò của tác động tâm lý lên hành vi con người.
Ám ảnh tội lỗi còn có thể đè nặng lương tâm làm thể xác biến dạng. Chỉ đến khi người ta đủ dũng khí nhìn nhận lỗi lầm của mình và chấp nhận trừng phạt, lúc ấy tâm hồn họ mới được “giải phóng” để thanh thản tìm lại quy trình sinh học bị xáo trộn. Đó cũng là sự cảnh tỉnh đầy nhân bản cho những ai phạm tội nhưng cố tình trốn tránh luật pháp và lương tâm…
Trailer